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从征服自然到自由消解：德尼恩理论框架中的
欧茨《零和博弈》研究

王苏雷，李　 冰
（南京航空航天大学金城学院，江苏南京　 ２１１１５６）

　 　 ［摘　 要］本文基于德尼恩最新的理论框架，对美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨最新小说集《零和博弈》进行跨
学科分析。具体而言，为了挖掘文本的深层含义，运用德尼恩关于自由主义反文化中征服自然的理论，从两方面进
行分析———自然的本体置换和自然的介质替代，深入剖析欧茨《零和博弈》的极致叙事，由此揭示：当人类以零和思
维投身征服自然的博弈之时，自由主义的失落便已成定局。
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　 　 引言
２０２４年，乔伊斯·卡罗尔·欧茨笔耕不辍，在８６岁高龄

之际，发表了最新小说集《零和博弈》，引起学界关注。关注
不仅来自于对欧茨本人创作的兴趣，更源于学者们对美国社
会“零和博弈”现象的意识觉醒。
２０２５年７月７日哈佛大学政治经济学教授斯特凡妮·

斯坦切娃（Ｓｔｅｆａｎｉｅ Ｓｔａｎｔｃｈｅｖａ）在《经济学人》（Ｔｈｅ Ｅｃｏｎｏｍｉｓｔ）
特邀专栏发表了《读懂当下的美国：探析零和思维》的文章，
探讨了在美国零和思维已成为一种普遍的认知模式，影响经
济、教育、就业、社会多元化等领域。在此思维模式下，美国
人普遍将不同群体的利益对立起来，认为一方的获得必然意
味着另一方的损失，将问题都简单归为此消彼长的关系。

特朗普的“美国优先”政策，是零和思维的典型代表。美
国盛行的零和思维与自由主义存在深刻而复杂的关联，前者
是对自由主义未能实现、甚至自身发生扭曲的一种反噬和回
应，这触及了当代美国社会和政治的核心矛盾。

美国政治理论家帕特里克·德尼恩（Ｐａｔｒｉｃｋ Ｊ． Ｄｅｎｅｅｎ）
在分析自由主义的非民主本质，提出美国精英阶层通过操控
“自由”的观念，来实现对美国大众的精神。原本，自由分两
种：一种是公民或道德的自由———是为了良善的目的做出的
自由选择，即自律的自由。自由并非天赋权力，人并非生而
自由，因为人生而就处在一定的社会关系中，需要学会相互
尊重、理解规则，并对文化和经验保持应有的敬畏，需要脱离
虚无的唯我论陷阱。另一种是堕落的自由，它的本质是为所
欲为，自我放纵的自由。但当自由被重新定义为免受约束的
选择权，个体从一切社会关系中被“断裂”出来，当成功成为
唯一追逐的目标时，零和博弈就成为社会运行的底层代码。
最终，自由主义虽以“解放个人”为名，却将美国社会推向了
一种全方位的零和博弈状态。

本论文首次对欧茨最新小说集进行政治哲学的跨学科
研究，基于德尼恩理论中自由主义通过征服自然，制造“自
由”的假象，为更深入理解欧茨小说中“社会病理学”书写提

供新的理论视角；更重要的是，为理解美国积重难返的社会
问题提供别样的视角。

一、自然的本体置换
德尼恩在论述自由主义“反文化”时提出一个核心命题：

自由主义通过征服自然，摧毁了作为“人类与自然负责任互
动”的真实文化（帕特里克·德尼恩，２０２４：７２）。但理论是抽
象而宏观的———他描述的是制度层面的变迁。欧茨的《零和
博弈》小说集则让德尼恩这一理论具象化，并揭示了德尼恩
未曾充分展开的维度：一旦自由主义深植于社会与个人，其
“反文化”便不再是从外部强加的，而从个体内部滋生———它
以一种近乎恐怖的方式成为个体的“第二自然”。

小说《怪物姐妹》的核心意象———一个从“我”头骨长出
来的“怪物妹妹”———是对德尼恩关于美国自由主义“征服自
然”概念的极端戏仿。德尼恩指出，自由主义的核心目标之
一是“将人性从约束欲望的文化中解放出来”，这种解放需借
助技术手段“征服自然”（帕特里克·德尼恩，２０２４：７１）。但
在欧茨的小说中，被“征服”和“压抑”的自然并没有消失，而
是以异化的形式回归：那个在子宫中本该成为孪生姐妹的胚
胎，因为“关键细胞的误发”而未能独立发育，被“同化”进
“我”的身体，然后在青春期（当身体准备生殖时）以“怪物”
的形式从颅骨中挤出（Ｏａｔｅｓ，２０２４：２１５）。

令人不安的是，这个“怪物”不是外来的入侵者，而是叙
事者身体的一部分，是她无法切割的“同体异己”。就如同自
由主义对美国文化的入侵，自由主义不仅削弱原有的深厚文
化，并且取而代之，还创造了一种扩散性的，无处不在的反文
化，如：“流行文化”“传媒文化”“多元文化”。这本质上是剔
除文化中根植于地区与特定背景的习俗、实践和仪式，而真
正的文化实质上已然消失。

原本，真实文化丰富多彩，通常有些共同点：“相信人性
与自然界之间存在一致性；过去与未来都同当下有关的时间
概念；对乡土具有神圣感，以及对故乡的养育之恩怀有深刻
的感恩之心与责任感”（帕特里克·德尼恩，２０２４：９２）。在分
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析自由主义反文化与真实文化的关系时，德尼恩提出了一个
核心暗喻：棕头燕八哥会在两百多种鸟类的巢中产卵，并且
让这些鸟将雏鸟视为己出，抚养长大（帕特里克·德尼恩，
２０２４：９０）。正如此寄生鸟，自由主义在真实文化的巢中产
卵，让宿主将“模仿品”当作“原品”抚养。欧茨的《怪物姐
妹》是这一意象的文学展开，但欧茨的版本更黑暗，也更加
反讽。

在小说中，“怪物姐妹”脱离“我”的头骨后，开始经常哼
唱“音乐的，有一种奇怪的、不可思议的美”的颤音（Ｏａｔｅｓ，
２０２４：２２６）。通过这样魅惑的哼唱，寄生的“怪物姐妹”控制
了家人对真实的“我”的态度———让他们厌烦和远离“我”。
这听似优美的哼唱仿佛自由主义看似解放人类意愿的消费
主义、享乐主义和短视的快乐，让人失去了正常的家庭、情感
和欲望，一切都像畸形怪物一样，光怪陆离的性解放彻底让
人失去道德的底线，也失去了真实文化的底线。

自由主义所谓的“尊重个人的天然自主，而不尊重任何
外在规范”（帕特里克·德尼恩，２０２４：８７），本质是使人屈从
于自己的原始欲望，不加节制，直至自我灭亡，人从公民沦为
消费者，最终彻底沦为消费品。自由主义许人以自由和解
放，正如小说中怪物姐妹许人以愉悦———“她从不抗议、抱
怨、发牢骚或呜咽。不像正常孩子那样”（Ｏａｔｅｓ，２０２４：２２６）。
最终，怪物“安然无恙地胜利了，她已经取代了我在家里的位
置”，整个家庭为了这寄生怪物，彻底抛弃了亲生女儿的
“我”，而“我”却被视为“怪物”（Ｏａｔｅｓ，２０２４：２３１）。在美国自
由主义的原子化视角下，人成为了孤立的存在，人与人的关
系始终是一种零和博弈，正如怪物姐妹和“我”的关系是一种
竞争性的，而“我”作为自然的本体在此刻被彻底置换了。与
此类似，自由主义也将“真实文化”进行了置换。

此处，欧茨对德尼恩理论提出了一个关键追问：当德尼
恩谈论自由主义对“真实文化”的摧毁时，他提出了“真实”与
“虚假”的区分———真实文化是根植于自然、时间、空间的，而
反文化是抽象的、同质化的。但《怪物姐妹》使我们意识到，
这种区分仅凭个人难以做到。对叙事者而言，从她身体里生
长出来的“怪物妹妹”到底是“真实”的还是“虚假”的？她既
是叙事者身体的延伸，又是一个独立的他者；她既是自然身
体的一部分，又是畸形和怪异———“反自然的”。欧茨用这个
令人不安的形象揭示了：在自由主义秩序中，“自然”本身已
经成为被人操控的概念，自然的本体已被置换，已经无法作
为“真实”的基准。

二、自然的介质替代
“自然的污染”在《婴儿监视器》中以另一种形式体现。

德尼恩在论述“征服自然”时援引了培根的隐喻：科学家必须
“用严刑拷打迫使一个不情愿的证人老实交代”（帕特里克·
德尼恩，２０２４：７４）。此隐喻在《婴儿监视器》获得了技术层面
的实现———婴儿监视器就是那个“拷问”工具介质，拷问的是
母子之间最“自然”的连接。

起初，母亲洛丽反对安装婴儿监视器，因为“这不自然”
（Ｏａｔｅｓ，２０２４：１７５）。洛丽通过心跳、呼吸和凝视可以直接感
受婴儿的状态，这是技术介质无法替代的自然连接。她坚持
“以传统的方式被召唤到婴儿身边：被婴儿的哭声唤醒”
（Ｏａｔｅｓ，２０２４：１７４）。这样人与人之间自然互动，正是德尼恩
所说的“负责任互动”的体现———文化是“一种人类与自然以
负责任的方式互动的‘惯例’”，人类需在自然的边界之内，适
当发挥自己的创造力（帕特里克·德尼恩，２０２４：７２）。家人
再三劝说都无法改变洛丽坚信与婴儿的自然而然的连接。

然而，当丈夫提默西劝她监控器可以防止婴儿猝死时，

她最终接受了安装监控器。此后，洛丽的生活逐渐改变，虽
然婴儿就在隔壁，但她开始日夜都盯着监视器，透过屏幕，婴
儿成了“刮宫的碎片”和“蠕动的老鼠”（Ｏａｔｅｓ，２０２４：２００）。
渐渐婴儿的形象透过非自然的介质———监视器，变成了面目
全非，难以辨认的模样。此处暗合了德尼恩提及的“自由主
义的目标就是征服自然并将人类从自然中解放出来，同时也
热衷于攻击自然当中形成的文化规范及其实践”（帕特里克·
德尼恩，２０２４：７３）。自由主义者试图用技术介质解决一切问
题，但这恰恰加深了人与自然的矛盾。

小说中，母亲洛丽逐渐脱离自然，在精神崩溃的边缘，她
带着婴儿离开家，走向荒野。但讽刺的是，洛丽将逃离描述
为“ｏｆｆ ｔｈｅ ｇｒｉｄ”（离线），这恰是技术时代的语言，这个概念本
身就是技术世界的一部分（Ｏａｔｅｓ，２０２４：２０７）。著名书评人唐
娜·西曼曾评论，欧茨的科学书写“借助深入的研究与哥特
式想象力，以诡异而富有蛊惑力笔调，演绎了精神损伤带来
的折磨，展现了科学的奇妙与冷酷”（Ｄｏｎｎａ Ｓｅａｍａｎ，２０１５）。
自由主义者将人类与自然割裂，并以技术介质控制自然界。
作为一个“寄生文化”，自由主义从根本上拒绝真实文化的特
性，对于自由主义者、人与自然的一致性、代际之间的义务与
责任感以及强烈的地域认同都是对人的限制。因此，自由主
义破坏并压制真实文化，也终将导致人的异化和种种光怪陆
离的人类悲剧。自由主义作为美国社会基石，已经成为了资
本家追逐物质利益的工具。正如国内学者李长亭（２０２４：
１２９）所言：“物质利益是生产关系的核心要素，它决定着资本
主义社会的发展方向，也决定着人与人之间的关系，对物质
利益的过度崇拜会影响到人际交往，进而使主体走向异化。”
欧茨小说人物的异化是美国作为自由主义社会过度崇拜科
技介质的产物。正如学者石嘉璇（２０２５）所言：“欧茨的科学
书写隐含着作者对科技文明的关注，展现科学理性与人文精
神对话的必要性。”

三、结语
《怪物姐妹》中叙事者被置换，就仿若代表自然的真实文

化被自由主义反文化置换，反文化欣欣向荣，而自然这个本
体却没有生存空间。自由主义反文化与真实文化变成了一
场零和博弈，而同样的博弈也存在于怪物姐妹和“我”之间，
最终是“我”在家庭和社会中的身份消解了，直至代表自然的
“我”这个本体被怪物置换了。

《婴儿监视器》中，家人让母亲以技术中介的方式观看自
己的孩子，洛丽的自然母性本能被高科技婴儿监视器所替
代。自由主义崇拜技术，认为技术能够征服自然，但技术介
质并没有帮助洛丽，反而取代了“自然”母性直觉，从而使母
亲陷入监控依赖与精神崩溃。新作派哲学家赫伯特·马尔
库塞（Ｈｅｒｂｅｒｔ Ｍａｒｃｕｓｅ）（２００６：１４５）曾直言：“政治意图已经渗
透进处于不断进步的技术中……技术的力量使事物工具化，
转而成为解放的桎梏，即使人也工具化。”在此意义上，自由
主义的“自由”本身是一个伪命题。

关于“自由”的偷换概念体现了美国自由主义者操纵社
会文化的娴熟与刻意。自由本应该是一种以自治抵抗暴政
的方式，无论是在政治体内部还是人的灵魂中都是如此，是
个人具有高度的纪律性，要能够抵制欲望的诱惑，并服从那
些培育自治区政府所需美德的社会政治方面的要求。但在
美国，自由主义的崛起与胜利，广泛地破坏人与自然的连接；
与社会过去传统与规范以及未来责任的纽带；以及最重要
的，为孤立于其出身环境的抽象个人赋予至高无上的地位。
虽然“自由”的概念得以保留，但它的内涵被重构了。在此思
维下，自由主义对自然抱持一种征服和傲慢的态度，企图用
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技术介质改造甚至取代自然，但结果是加剧了自由的消解。
我们要警惕自由主义反文化对我们民族文化的侵蚀，造成文
化的空心化，教育一定要坚守民族文化的底色。
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的关键，在于引导青年教师树立自主发展意识，并从机制建
设、培训平台、以赛促教、课程思政、数智赋能等方面持续着
力，进一步提升青年教师的教学能力，提高人才培养质量，推
动教育高质量发展。
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